Nu am reuşit să adorm în autobuz deşi eram putredă şi foarte obosită. Spre surprinderea mea la câteva staţii distanţă a urcat un tip a cărui privire îmi părea cunoscută deşi nu îmi puteam da seama de unde. Mi-a cerut acordul de a se aşeza pe scaunul alăturat mie, iar eu am dat din cap în semn de aprobare. A început o conversaţie despre nazişti. Eu eram prea obosită să dezleg misterele sutelor de criminali de război nazişti care se presupune că se bucură de libertate, şi totuşi el continua să vorbească.
"-Tocmai de-aceea. Nu e nevoie să vorbeşti. E o chestiune de energie."
Eu nu ştiam ce înseamnă o "chestiune de energie".
"-La mine acasă, oamenii trebuie să schimbe cuvinte, fraze, întrebări, răspunsuri, ori de câte ori se întâlnesc, dar eu te asigur că în restul lumii lucrurile stau altfel."
Mi se părea destul de aiurea ce zicea bărbatul aşa că am continuat să privesc pe geam şi să nu mă alătur conversaţiei.
"-Ştiu că eşti că eşti tristă, Izabela, dar dacă ai mai pierdut o dată un lucru pe care îl socoteai garantat, vei învăţa până la urmă că nimic nu-ţi aparţine..."
Mi-am auzit numele şi lucrul acesta m-a făcut să îmi îndrept privirea spre bărbatul din dreapta mea care se pare că îmi citise suferinţa. Până în clipa aceea nu îmi dădusem seama, dar era tatăl meu, adevăratul meu tată, căruia nu îi vorbisem de la vârsta de 6 ani, când am avut o conversaţie, o simplă conversaţie despre care nu îmi mai amintesc nimic...
"-Şi dacă nimic nu îmi aparţine, nu trebuie nici să-mi pierd timpul bătându-mi capul cu lucruri care nu sunt ale mele; mai bine să trăiesc ca şi cum astăzi e ultima zi din viaţa mea."
"-Totul îţi spune că eşti gata să iei o hotărâre greşită, dar greşelile sunt un mod de a acţiona. Ce vrea lumea de la tine? Să nu-ţi asumi nici un risc? Să te-ntorci de unde ai venit, fără curajul de a zice "da" vieţii?"
Prima senzaţie la auzirea acestor vorbe, a fost aceea că sunt prizonieră în acest autobuz, cu tatăl meu, un tată, care deşi nu a vorbit decât de două ori în toată viaţa lui de până acum cu mine, ştie totuşi atât de multe lucruri care mă pot ajuta să îmi dau seama unde greşesc în toată suferinţa mea.
Staţia mea era următoarea. M-am ridicat cu ochii în lacrimi. Mi-a luat mâna dreaptă şi a sărutat-o. A fost îngerul meu, tatăl meu, prietenul meu, omul necunoscut din autobuz, într-o singură după-amiază... Câteva minute dintr-o simplă după-amiază de duminică...